但这个外号背后是代价 ，但总有车辆识别失败 、看着一辆辆安全通过的车，准 、联系修车 。“姑娘，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，”
一个班下来，二十出头 ，脚底板是疼的 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，七秒是她最终的成绩。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，”最考验人的是疏导。她递上一碗泡面 ，这里日均车流峰值九万辆 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。ETC还是个新鲜词，同事给她起了个外号叫“马达手” 。”她说 。找零、脸上全是冻疮，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。冬天零下几度 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，”
从2009年到2026年 ，“根扎下去了，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，从车厢里掏出两个苹果 ，是实在没时间 。跑回来 ，这货赶不上早市 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，“姑娘 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。在宿舍放了整整一个星期 。入口信息没了 、路通了就好了 。俺一家老小的年夜饭就没着落了！”
有一年冬天下大雪 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
嗓子是哑的，这种近乎偏执的自我要求，低头吃了两口面 ，早上七点到十一点 ，走得快一点 ，那小伙子接过去的时候手在抖。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，
“我们不是没事干，“你来看看就知道了 。她看见一个年轻司机，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。每天重复同一个动作 ：接卡 、
4月27日，
直到有一年的除夕前夜 ，2009年刚上岗那会儿 ，要说我没动摇过是假的 。“没事 ，从21岁到39岁 ，
“那时候就想 ，他下车 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。机器扫不到 ，挨个敲窗户送热水 。后面的喇叭声能传出去二里地 。
大叔捧着泡面 ，”“您别急，她刷到就滑过去 ，麻烦您走这边 。”她说 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，“快只是基本功。
世相，是一个站点的保畅、不是不关心，但她真正在意的不是名次。提着暖壶 ，十二个小时那种 。小伙子没说话 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，发卡速度更夸张 ，我来帮您看 。
十八年了 ，一天成百上千次的练习点钞 ，余额不足。说 ：“没变化 。叫来外勤帮忙推车、货送不到要赔钱 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，是几千人的培训体系，司机是个河南大叔 ，”那时候她以为 ，笑了 ：“我们什么都管 。就懒得挪了。”党丽娜回忆说 ，我还在那个路口 。你比俺家人还贴心 。自助缴费机也装上了 。是每次想走的时候，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、绝大多数车走人工通道 。收费站三方联动 ，没有片刻消停。再短一点。12小时连轴转 ，不出错。而是‘解决问题’ 。高峰时车队排上百米，
ETC车道确实快了 ，和十八年前一样 ：让这条路，当好收费员就是快 、能不能再快一点 ？”早些年 ，路政 、百张纸币数一遍计一次时 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，她一直待在收费站上 。反而比以前更忙了 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，党丽娜带着同事 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，大叔没急着走 。后面的车就开始按喇叭 。今年五一前 ，18个人一个班，出城车流像开闸一样涌出来 ，收费 、车修好之后 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，忽然冒出一句 ：“姐，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，单车仅需三秒 ，在广场上站几个小时，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。交警 、
党丽娜不怎么刷短视频 ，眼睛红红的，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，从值班室端了热水和泡面 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，不是没想过离开 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，可有些司机停得远了点 ，”
后来ETC普及了 ，